Эту историю невозможно рассказать без слез. Об этом надо снимать фильм, писать книгу: два сына – гордость матери, учительницы, бывшего директора Издревинской школы. Старший – романтик, с восьми лет пишет стихи, взахлеб читает Лермонтова и Есенина. Младший – веселый хулиган и заводила, душа компании. Играет на гитаре, поет, обожает группу «Любэ», особенно патриотические песни «Батяня-комбат», «Давай за!». Оба служили в армии в спецназе: голубые тельняшки, голубые береты – такими воспитала Елена Никитина своих сыновей. Младший Кирилл выбрал ратное дело своей профессией. Служил по контракту в отряде специального назначения «Ермак», а затем в 24-й отдельной гвардейской бригаде спецназа. Когда объявили о начале СВО, он был уже там – на линии боевого соприкосновения. Ровно 3 года, с февраля 2022-го по февраль 2025-го, провел он в огненном аду. Как говорила мать, лез в самое пекло. «Мамуль, понимаешь, если не я, то кто?» – бравировал Кирилл, опуская усталый взгляд. На груди его блестели боевые награды – медали «За отвагу», «За воинскую доблесть», «За боевые отличия» и орден Мужества. Последний чаще всего дают посмертно, а если вручают при жизни, то значит, за особый поступок. Кирилл особо не хвастал, не любил рассказывать о войне. «Все потом», – равнодушно говорил он.

Когда пришло тревожное «пропал без вести», родных успокаивали: «С такими наградами, как у него, не умирают, ваш Кирилл суперсолдат! Найдется!»

Неизвестность как бездна распахнула черную пасть. Бессонница давила головной болью. Дмитрий изливал душу в стихах: «Я найду тебя, младший, сквозь время, сквозь туман, // Ведь война – это чей-то жестокий обман…»

Он отправился на поиски брата. Сначала в воинскую часть, затем в Ростов – в морг. Родные сдали тест ДНК, но в душе горел огонь надежды. «Каждый день я иду по кровавой росе, // Я найду тебя там, где потеряли все», – продолжал верить Дмитрий в счастливый случай. Но поиски были тщетны. Ни среди живых, ни среди мертвых Кирилла не было. Извещение пришло второго февраля 2026 года: «Погиб при выполнении боевой задачи 22 февраля 2025 года».

Прошли похороны, но Елена Геннадьевна не верит в смерть сына: «Он жив, для меня он всегда жив. Я с ним разговариваю». Понять мать можно. Герои не умирают. Они навсегда остаются в наших сердцах. В деревне Издревая проживают около тысячи человек. Никитиных все знают. Елена Геннадьевна много лет проработала в школе, была ее директором. Сколько раз приходилось ей выступать на торжественных линейках, на праздниках в честь Дня Победы, говорить слова о Родине, о подвигах русских солдат, земляков-издревинцев. Думала ли она, что будут когда-то говорить о ее сыне Кирилле, погибшем в рассвете лет – 33 года.

Идея поддержать акцию «Парта Героя» и увековечить имя ученика принадлежит классному руководителю Кирилла Елене Сменцовской. «Он был невероятно добрый, открытый, веселый», – говорит она о нем. Депутат Новолуговского сельсовета Максим Бондаренко помог доставить парту из Томска. Вместе с председателем местного совета ветеранов и куратором в сельсовете семей СВО центра «Добрыня» Людмилой Меркуловой выступили на торжественном мероприятии. «Спасибо за вашего сына. Вы воспитали его достойным человеком, мы будем гордиться и помнить. Ваш сын будет всегда в наших сердцах», – поблагодарил депутат Елену Никитину. «Кирилл – простой русский парень, деревенский, а стал героем! Низкий поклон до земли», – склонила голову Людмила Меркулова.

Директор школы Маргарита Найданова пообещала: «Будем чтить и гордиться тем, что из стен нашей школы вышел такой замечательный парень, который отстаивал наше счастье, чтобы мы могли под ясным солнцем жить, учиться, любить, творить…»

Голоса выступающих дрожали от волнения и боли. Юнармейцы в красных беретах, школьники в белых парадных рубашках стояли не шелохнувшись. А когда зазвучали стихи старшего брата Дмитрия Никитина, у многих навернулись слезы.

Минутой молчания почтили память земляка. Красное полотно, скрывавшее парту, торжественно снято. Парта Героя открыта. Право сидеть за ней предоставляется лучшим ученикам школы: Таисии Сменцовской, Анне Окуневой и Андрею Колеснику. Они дали клятву хорошо учиться и быть достойным гражданином своей Родины.

С ответным словом выступила мама героя Елена Никитина. Она поблагодарила коллектив школы, своих коллег, односельчан за память о сыне. «Я буду приходить, чтобы тоже посидеть за партой сына… А это вам подарок – принтер в школьный музей и вот, чай попьете», – передала она коробки со сладким угощением.

На экране вновь побежали стихотворные строчки Дмитрия Никитина: «Память о тебе будет вечной»!

Елена Азарова, фото Аси Малютиной