Уже начинает чудиться, как гремит вёдрами уборщица в коридоре, и через несколько секунд прозвенит звонок, и в пустой класс залетят разгорячённые после перемены мои одноклассники: Лера, Аня, отличница Юля, Руслан…

А впрочем, замечталась. Я по-прежнему заканчиваю институт, работаю журналистом, а это только разговор с учителем для статьи в преддверии профессионального праздника.

Тем, кто в школе после выпуска так и не побывал, рассказываю: всё по-прежнему. Так же спускают белый полотняный экран, если нужен проектор, каждый раз приносят и развешивают на доске большую географическую карту, каждое лето поверх старой краски в коридорах красят пол. Ученики, как и их сверстники двадцать и сорок лет назад, норовят нацарапать на парте что-нибудь про соседа. Разве что на учительских столах появились ноутбуки, и тому, кто не успел записать в дневник «домашку», одноклассники скидывают её ВКонтакте.

В этом мире, где дети только готовятся к началу большого пути; насыщенном открытиями, где в первый раз влюбляются и хлопают по плечу друга, ещё не зная, что эта дружба — навсегда; где узнают имена тех, которые потом будут рассказывать своим детям — Пушкина, Булгакова, Магеллана... — в этом мире много лет живёт и работает Мария Витальевна Калужская, преподаватель химии, биологии, а теперь ещё и географии, Боровской 84-й школы.

Мария Витальевна сидит напротив меня, на своём привычном месте, за учительским столом. «Я с детства либо лечила, либо учила», — говорит она о себе. Но после школы пошла всё-таки в медицину. «В начале обучения, когда улетучилась романтика и перед студентами встала вся жёсткая реальность лечебного дела: боль, смерть, слёзы, то я поняла: быть постоянно в этом не смогу. И после первого курса перевелась в педагогический». Не дала и тут отцу вздохнуть облегчённо — он видел свою дочь экономистом и не одобрял ни учительство, ни лечительство. Откуда эта тяга к преподавательству? Ведь не было в семье педагогов. «Но была в нашей семье очень мудрая бабушка, — вспоминает Мария Витальевна. — Мудрая житейской мудростью. Была в ней какая-то педагогическая жилка…» Так и заронила бабушка зёрнышко в душу внучки, сама того не зная. За годы работы Марии Витальевны в школе, а их, почитай, двадцать четыре, зёрнышко превратилось в дерево и дало плоды: немало её выпускников пошли в педагогику.

«Я вообще обожаю старшеклассников, — сразу удивляет меня Мария Витальевна, обычно учителя любят малышей, они милее и с ними меньше проблем. — Знаете, как это здорово: берёшь их в пятом классе, такие маленькие все цыплята. При тебе они растут, и ты вкладываешь в их развитие, в их личность свои какие-то крупинки. И выходят они из 11-го класса уже взрослыми людьми, с которыми можно говорить на равных. А сложности… кто-то из великих сказал, что все сложные школьные ситуации, проблемы — это точилка педагогического мастерства». Учительница рассказывает случай: на днях в школе был спортивный праздник, на который никто не хотел идти: «нам это не надо», «что нам, делать больше нечего». Ситуация обычная для школьных мероприятий, детей не заставишь. У педагога для таких случаев есть свои секреты: «Я включаю фильм о паралимпийцах, рассказываю о них. Не жалея, трачу десять минут урока, потому что понимаю — если в этот момент их зацепит, это будет важнее, чем дать знания, которые можно найти в учебнике». Она стоит перед притихшим классом и убеждает: ведь кто выступил на олимпиаде лучше всех? — наши паралимпийцы. На экране бегут люди без ног, плывут без рук… В итоге на школьный спортивный праздник дети пришли.

«Для убеждения нужны картинки, потому что 80% информации приходит через глаза, — говорит Мария Витальевна. — Важен и личный пример. Мы, родители и учителя, можем сколько угодно говорить, кричать, но толку не будет, если не покажешь наглядно и свою правоту не подкрепишь поступками». И она на соревнованиях бежит впереди детей, зимой встаёт со всеми на лыжи, ведёт «своих» на экофорум, навещает ветеранов… В этом году в школе много ребят-украинцев, беженцев, и Мария Витальевна настраивает свой класс на участие: хотя бы тетрадками помочь! «Кто-то сказал, что образование — это испытание для доброделания, — говорит педагог. — В селе учитель всегда на виду. И когда собственным примером, поступками показываешь, как можно жить, особенно старшеклассникам, это, поверьте, важнее, чем просто дать знания. В крайнем случае сейчас есть разные источники информации, можно без учителя обойтись».

Есть такой термин: профессиональное выгорание. Мария Витальевна родилась в Боровом, училась здесь, после института потянуло домой, и много лет она работает в родной школе. Много выпустила классов, много перевидала детей… Не надоело? Оказывается, в учительстве скучать некогда. «Всё бывает. Много работы у нас с бумагами, иногда подумаю: зачем это надо? Но когда смотришь, как наши ребятишки поступают в кадетский корпус, и учатся там наравне с городскими детьми и даже лучше; когда вспомнишь, сколько есть врачей, специалистов, вернувшихся в село, из числа твоих бывших учеников, которым помогала когда-то с выбором профессии, то думаешь: кажется, я не зря делаю всё это. А самое классное в нашей профессии — некогда стареть! Мы постоянно среди детей и не имеем права плестись где-то в конце, мы должны знать больше, чем они, или хотя бы столько же, идти в ногу со временем, развиваться. Надо владеть различными ноу-хау, которые сейчас появляются. И вообще, пока учитель в школе, он вынужден выглядеть хорошо, вот и не стареем, держим себя в форме! Хотя, глядишь: по улице мимо проходят «дяденьки» и «тётеньки», а когда-то ты их учила…»

Мария Витальевна Калужская. Всегда с «иголочки» одета, активна, женщина, чей возраст сразу и не определишь, всегда подтянута и молода. Она из тех людей, кто горит на работе и не может иначе. Коллегам к празднику у неё одно пожелание — учиться планировать время. Сложно, говорит, сейчас учителю распределять время между домом и школой (от себя добавим: сложно хорошему учителю). «Но мы всё успеваем! — улыбается Мария Витальевна. — Сейчас у нас будет конкурс «Золотая осень», в субботу бежим на соревнованиях, послезавтра пишем планы… и в понедельник идём на работу».

Она не может иначе.