Юрий Писковец любит военную форму. Полевой камуфляж – как вторая кожа, лучше всякого парадного костюма снимает все вопросы: что с ногой, почему на костылях? Россыпь боевых наград на гимнастерке говорит сама за себя. Самая знаковая – «Окопный крест».

Мы познакомились с Юрием Александровичем весной 2025 года, накануне 8 Марта на приеме в правительстве Новосибирской области, где чествовали многодетных матерей. В почетном ряду сидела жена Юрия – Виктория Писковец из Жеребцово, мать пятерых детей, красивая, яркая. Супруг с детьми сидели поодаль, но внимание непроизвольно оттягивали на себя. Младший трехлетний Алёшка рвался к матери, капризничал, отец увещевал, старшие братья и сестры удерживали, но малыш все равно стоял на своем. Подошла министр труда и социального развития Елена Бахарева. «Сын весь в отца, своенравный», – поздоровалась она с ветераном. Было видно, что они знакомы. После церемонии награждения подошел Андрей Шимкив, председатель Заксобрания региона. «Давно оттуда?» – спросил по-свойски. Услышав ответ, пожал руку. «У вас пятеро детей! Жена-красавица! А вы на фронт?» – не удержалась и я от вопроса, предвкушая услышать историю.

Юрий помолчал. Надо ли отвечать? Тем более здесь, на ковровой дорожке. «А он по-другому не мог. Как решил, так и будет», – ответила за мужа его супруга с гордостью и легкой досадой в голосе.

Через несколько дней после выхода нашей газеты, где на обложке была их многодетная семья, мне пришло письмо от Вики. «Это записки Юры. Извините за орфографию…» – предупредила она. Письмо было откровенным и честным, словно выстрел – фронтовая одиссея без прикрас и ретуши. Оно меня сразило. Не буду отбирать литературный хлеб у автора. Настанет день, когда Юрий Писковец опубликует свои воспоминания от первого лица. Военная хроника всегда в цене. А пока с разрешения автора пишу эти строки, чтобы рассказать о нашем земляке из села Жеребцово, который нашел себя и на поле боя, и в мирной жизни после возвращения с СВО.

Алёшка

Алёшка родился в феврале 2022 года. А через несколько дней началась спецоперация. Отец покачивал на руках драгоценный сверток, а сам косил глазом в телевизор. Жена ловила тревожный взгляд, догадываясь, о чем думает ее безбашенный муж.

2010 год. Писковец служил в милиции – ОВД по Новосибирскому району. Формально контртеррористическая операция в Чечне завершена, но обстановка все еще неспокойная. Банды ваххабитов и исламистов снуют по Северному Кавказу. В командировку в горячую точку поехал добровольно – и там впервые нюхнул пороху. Руки помнили приклад автомата и скучали по «мужской работе», холодное прикосновение металла будоражило кровь.

В сентябре 2022 года, когда объявили частичную мобилизацию, Писковец сам пошел за повесткой: «Возьмите!» Попал в последний набор. Увезли на пункт сбора в Академгородок. Там новобранцев построили и торжественно объявили: «Спасибо за доверие. Но сегодня, 27 октября, мобилизация завершена. Все по домам!» Вика снова вознесла молитву Всевышнему. Алёше исполнился год, он встал на ноги. Отец обнял шалуна-непоседу и уехал. В апреле 2023 года заключил контракт с содействующей организацией Министерства обороны. «Я донской казак по материнской линии, белорус по отцу. Справедливость и отвага – это у нас в крови», – объяснил жене свой поступок.

«Семипол»

Вырос Юрий Писковец в степях Казахстана, в Семипалатинской области. Теперь город детства зовется Семей, но русский дух, пронизанный достоевщиной (великий классик провел здесь 5 лет надзорной ссылки), пропитал крепкой солью романтическую душу Юрия. Позывной он выбрал ностальгический – «Семипол».

Бригада готовилась к штурму Артёмовска (Бахмута). Новобранцев гоняли, как бешеных. Полный боекомплект с бронежилетом, а за плечами вещмешок, набитый камнями. 20 кг амуниция и 20 – вещмешок. «Нас не щадили. Приучали к крови, стрельбе. Поливали сверху очередями автомата, взрывали шашки – в кромешном дыму, – рассказывает “Семипол”. – Через неделю чувства притупились, через три пошли в наступление».

Битва за Бахмут вошла в историю как Бахмутовская мясорубка. Потери с обеих сторон были огромные. «Семипол» действовал, как учили: ранили командира, перевязал, обезболил, доложил по рации. «Есть – принять командование», – отчеканил он в трубку и дальше повел штурмгруппу сам. К свисту пуль привык, на взрывы не обращал внимания. Ребята в перекурах шутили: свой снаряд ты услышишь. Так и вышло.

Это был минометный снаряд. Как в замедленном кино, сначала раздался свист, потом жар, волной откинуло на 10 метров в сторону, ударило о бетонную стену. Очнулся в луже крови, на ощупь перевязал себя – ноги перебиты, правая – в мясо. Звал на помощь – тишина. Решил ползти в укрытие. Увидел узкий лаз в подвале дома – нырнул туда, отдышался. Огляделся – рядом тело, по шевронам польский наемник, видимо, тоже искал укрытие. И вот удача – полный магазин патронов, гранаты, автомат. Свое оружие – гранатомет и автомат – разметало от взрыва. В кармане убитого Юра нашел шоколадку. Отломил кусок плитки – сладкое вернуло силы. Темнело. На улице послышались шаги. Он был уверен, что это свои, и громко выкрикнул пароль. В ответ раздались украинско-польская брань и залпы автоматного огня. «Семипол» начал отстреливаться из трофейного оружия. Бил одиночными, берег патроны. В него полетели гранаты. Труп врага служил прикрытием, накрывался им от пуль и осколков.

Нацисты предлагали сдаться. После безуспешной осады смягчили требования. «Брось жетон, уйдем!» – кричали вэсэушники. За жетон платили до 5 000 евро. «Семипол» усмехался: «Уши от мертвого осла не хотите?!» В конце концов противник оставил его в покое.

Полоса была простреливаемой серой зоной – минометный огонь бил со всех сторон. Страшно хотелось пить. На другой день шла тяжелая техника. Танк протаранил дом и смял цоколь – «Семипол» провалился в погреб. К счастью, там были запасы: соленья, компоты. Несколько дней питался этим, теряя счет суткам. Всё время темно, всё время стрельба.

Но вдруг настала тишина, послышались голоса. «Семипол» взял последнюю гранату. «Была не была» – снова крикнул пароль. Ответ был правильный – наши! В тот же день его эвакуировали в тыл, в Луганск. Там сделали срочную операцию. «Ногу спасите!» – умолял раненый. Спасли, хотя проще было ампутировать. Отправили долечиваться в Ростов-на-Дону, а оттуда переправили в Москву, госпиталь имени Вишневского, где провели четыре сложнейшие операции. После – в Курган, медицинский центр имени Илизарова. Одна нога короче другой, но по уникальной методике ее постепенно вытягивают и доращивают до нужной длины. Процесс этот долгий, болезненный.

Виктория

Имя Виктория значит «победа». Жена Юры – женщина с бойцовским характером. Ранение супруга встретила спокойно, без слез и вздохов, ведь главное – жив! В их семье много планов. Дом уже почти готов – первый этаж жилой. В этом году его обшили сайдингом, поставили забор и благоустроили территорию. Завели кроликов и пчел – пока для себя. Летом прошла первая медокачка – запасли 15 литров меда на зиму. «Я мечтаю о своей пасеке», – говорит Юрий. «Подал грант на государственную поддержку в Центр занятости населения как участник СВО на открытие собственного дела. Обещают, что уже в этом году смогу получить деньги. Закуплю рамы, вощины, улья…» – строит планы ветеран.

Ранение дает о себе знать. Юра опирается на костыль и... на свою боевую супругу. Вика мужа жалеет, но не щадит – заставляет учиться, осваивать новую профессию. Юрий по натуре любознательный, ему интересно всё. Он прошел курсы управления беспилотными летательными аппаратами, курсы повышения квалификации педагогов – теперь может преподавать основы безопасности и защиты Родины детям в школе. Пока же занимается со своими детьми. Этим летом они вместе строили дом, а младший уже помогал отцу –

колотил молотком гвозди, подавал инструменты. А вот любимый футбол, в который любил играть с детства, пришлось оставить. Теперь он больше болельщик, чем игрок. Но ветеран СВО не сдается и верит: «Я смогу ходить и ещё сыграю с сыновьями в футбол».

Елена Азарова, фото из личного архива Юрия Писковца