Позывной выбрал простой: «Берег». Виктор Малков родился в Береговом, тут закончил школу, женился на девушке из соседнего села Боровое, построил дом, родил сына. Данил пошел в первый класс – и разговоры были только о школе, уроках. И вдруг 22 сентября вечером раздался звонок: «Завтра утром – с вещами! Вы призваны в рамках частичной мобилизации». Виктор как раз заступал на ночную смену в местном предприятии ЖКХ. Жена Анюта приготовила ужин, чтобы он взял с собой, и вышла проводить до ворот – у них такая традиция. Звонок из поселкового стола воинского учета прозвучал как гром. Аня в слезы, повисла на шее мужа. Виктор быстро соображал: где взять берцы, куртку, теплые непромокаемые брюки – что нужно на первое время?

Виктор из многодетной семьи, у него четыре сестры, он – младший и единственный сын. Назван в честь деда Виктора Александровича, механизатора; эту же профессию выбрал и отец Александр Викторович. «Работяги, дружная, трудолюбивая семья», – говорят о них в Береговом. Виктор тоже мастер на все руки: вместе с отцом построили крепкий дом. Впереди были планы – но теперь он в строю, прижимает автомат к груди.

Срочную служил на Камчатке во взводе охраны – профессия «стрелок» во многом определила его судьбу. «Не думал, что через десять лет возьму в руки “калаш”», – признается Малков. Но был готов к любому повороту судьбы. С первых дней СВО мысленно видел себя там.

Месяц сборов провел в Кольцово. С каждым днем прибывало всё больше новобранцев; формировались землячества – Боровое, Верх-Тула, Обь. Вместе грелись у буржуйки в брезентовой палатке, делились припасами, строили солдатские планы: где добыть бушлат полегче и правда ли, что до «ленточки» их ждет еще одна переподготовка боевая.

Прогноз оказался близок к правде. В первый же день прибытия в Чернопоповку (ЛНР) новобранцы попали под обстрел. Пришлось окапываться и занимать позиции, как учили. Боевое крещение остудило горячие головы сибиряков – бравада ушла, остался инстинкт самосохранения. Три месяца мобилизованные сидели в обороне, медленно продвигаясь вперед. После Нового года пополнение отправили на переподготовку в штурмовые отряды. На стрельбу не жалели снарядов, а на санитарную подготовку – бинтов и жгутов. Выживаемость в бою напрямую зависит от скорости первой помощи, Виктор видел это не раз на примере товарищей. Поэтому походную аптечку нужно проверять так же тщательно, как оружие.

Малков привык ходить в бой налегке – АК-74 и штык-нож, но всегда в бронежилете. Броня не раз спасала его от пуль «черных птичек». В начале войны преимущества по беспилотникам были у противника. «Дроны летали над нашими позициями, шпионили, снимали передвижения, лишая нас фактора внезапности. У нас в полку не было беспилотников. Стали просить помощи земляков и волонтеров. Вскоре и у нас появились летающие снайперы. Воевать стало легче», – рассказывает «Берег».

Что еще ценится на войне? Конечно, гостинцы из дома. Колбаска, конфеты, печенье, особенно сгущенка. Сгущенку делили поровну – доверяли «Берегу» как честному начпроду полка. Почти каждую неделю ему приходили посылки из дома. Бойцы удивлялись: «Кто тебя так кормит?» «Моя Анюта!» – с гордостью отвечал он. На почте в Боровом все знали, куда идут отправления. «Сколько же денег уходит?» – сочувственно говорили Анне. «Не жалко. Нам же он присылает», – отвечала жена солдата.

«Берег» и в мирной жизни отличался скромностью, на войне тем более. Боевую задачу выполнял спокойно, без лишних слов. За выполнение опасного задания, сопряженного с риском для жизни, командир представил его к медали «За отвагу». Хвастаться он не стал и домой не сообщил, думал рассказать при вручении. Но вручение отменили.

19 июня 2023 года роту отправили освобождать Серебрянское лесничество – важный стратегический пункт, открывавший дорогу на Кременную и выходы к границам ЛНР. «Я шел замыкающим вместе с гранатометчиком. До лесополосы осталось несколько метров, нас засекли дроны. Спрятаться некуда, пришлось бежать. Сверху летели гранаты, мины. Осколок задел руку. Упал от боли. Хотел достать бинт – не могу. Из плечевой артерии хлестала кровь – рукав отяжелел, в сапогах захлюпало. Успел передать “триста”. Через минуту надо мной наклонились ребята. Роман Параманюк, мой земляк из Оби, наложил жгут, Денис Реодько ввел укол, который меня взбодрил. Командир вызвал эвакуацию. Так меня спасли», – рассказывает Виктор.

Его вывезли на БМП из-под огня, доставили в Кременную, затем в Луганск, а дальше вертолетом в Белгород. Из-за кровопотери он потерял сознание. В больнице влили плазму, сделали первую операцию. Рука посинела, пальцы набухли, как вареные сосиски, – Виктор боялся ампутации. За его руку боролись лучшие нейрохирурги клиники имени Бурденко в Москве; туда же прилетела жена Анюта. Лечение длилось долго: ещё одна операция, реабилитация в госпитале ветеранов, затем возвращение в Новосибирск, где Виктора комиссовали и присвоили третью группу инвалидности.

Левая рука почти нерабочая. Упорные занятия на тренажерах, массаж и гимнастика вернули большой палец – он шевелится. Виктор надеется восстановить кисть хотя бы как опору, но пока рука слабая.

«Хотим сказать большое спасибо нашему депутату Елене Меньшиковой (депутату 6-го созыва Боровского сельсовета. – Прим. автора) и депутату Заксобрания Игорю Гришунину. Когда встал вопрос о реабилитации, они помогли выйти на медицинское учреждение. Надеюсь, смогу пройти лечение и поправить здоровье», – говорит Виктор. Пока с этим проблемы: на практике не всё так просто.

Участник СВО не сидит без дела: по дому выполняет мужскую работу, мастерит, чистит снег, воспитывает сына, как когда-то воспитывали его отец и дед. Для него патриотизм – не только песни и марши; любовь к Родине начинается с родного дома, семьи и верных товарищей. Товарищ, спасший «Берегу» жизнь, Роман Сергеевич Параманюк, погиб на поле боя. Виктор с женой ездили на похороны в город Обь, проводили друга в последний путь.

Медаль «За отвагу» вручили уже дома, в Новосибирске: комиссар зачитал приказ и пожал солдату руку. Правая, здоровая рука ответила крепким рукопожатием. «Служу России!» – коротко и гордо сказал «Берег».

Елена Азарова, фото предоставлено Виктором Малковым